Mucho tiempo, muchas cosas

Sigo sentada, tan viva y tan muerta como cuando decido, digo, duermo, pienso; muchos verbos a la vez a ver si alguno me mueve y otro me para.
Obligo a tus gestos que se dirijan hacia mí, aunque para ello tenga que retorcer mis “crudeces” y hacerlas tiernas. Decido pasar la vida rodeada de humo, misteriosa , y que mi rostro no sea nítido. Me golpeo con el aire y exhalo nubes como parte del disfraz.
Miro al mundo en movimiento, no sé pararme, no aprendí a contenerme. Miro al mundo desde la insuficiencia para seguir creyendo que lo que me falta está fuera.
Miro al mundo como una niña huérfana que se alegra de estar sola y de echar en falta.
Miro al mundo a través de la niebla que sale de mis labios y lo difumina.
Miro al mundo desde mí, y me doy cuenta que lo he inundado todo y ya no queda nada.
A estas alturas y con lo que me toca, dejo que se desprendan de mi las contenciones como el sudor, gotas de agua que salen de mi cuerpo marcando el esfuerzo de estos años, formando constelaciones líquidas, tan
poco útiles, como libres. Muchas o demasiadas vidas en una misma. Sosteniendo como látigos, células ancladas como piezas de un lego.
Cuando el último suspiro salga de la piel, irá a parar a los objetos que dejé de acumular. Me siento como agua en una botella y tú ya te la has bebido toda, vamos, pero te la di a conciencia. Era mi forma de amamantar a mis
hijos muertos.

Daniel Abreu